EL MAPA'Y EL TERRITORIO

Por Nova Benway'

Hamlet senala el cielo y se vuelve hacia Polonio: “:Veis aquella nube
cuya forma es semejante a la de un camello?”. Polonio, quien ha en-
trado en la corte para persuadir al joven descarriado de que visite a
su madre, la reina, sigue la mirada del principe. “jDios! jEs verdad, se
asemeja a un camello!”, responde amablemente. Sin embargo, Hamlet
no esta satisfecho y sigue arrastrando al cortesano en su ensofiadora
contemplacion del cielo. “O quiza se parezca mas a una comadreja”, se
contradice. “Si, tiene el dorso de una comadreja”, llega enseguida, algo
impaciente, la respuesta de Polonio. Pero el principe no ha termina-
do. “¢O de una ballena?”, insiste. Ahora realmente esta tanteando los
limites, pero Polonio, carente de imaginacion y decididamente prag-
matico, no tiene manera de evitar ser tomado a la chacota por su se-
nor; su lugar en la corte lo obliga a ser constantemente amable: “Si, de
una ballena”, es la Ginica respuesta que, décilmente, puede proferir. Y,
cuando parece que el principe podria seguir jugando indefinidamente
con el viejo vasallo tonto como con una marioneta, abruptamente da el
juego por terminado: “Entonces iré pronto a ver a mi madre”.?

iQué es lo que sucede durante este breve interludio? ¢A Hamlet
realmente le importa este vano capricho? ;Esta postergando, con unos
pocos momentos de infantil ensofnacion, la inevitable responsabilidad
de vengar la muerte de su padre? ;Es éste uno de los primeros indicios
de que se esta hundiendo en la locura mas profunda? ;O tan solo per-
siste en engafar a Polonio, distrayéndolo de su tarea? Tal vez, en ese
momento, Hamlet comprende que la capacidad de hacer asociaciones
libres, de traer a la conciencia cosas que no estan alli, de interpretar
la propia perspectiva y de interpolarla en la cruda materia de la vida
cotidiana, es una manera de retener su propia humanidad dentro del
caos siniestro de la corte. Es durante esos momentos, aparentemente
caprichosos, cuando se plantan las semillas de sus acciones posteriores,
tan nobles como tragicas.

En los dibujos de Mariana Sissia, materias primas como el grafito
y el papel son utilizadas para explorar la naturaleza del pensar y del
obrar. Mientras que el proceso de pensar suele entenderse como algo
siempre y inicamente interno, separado de las acciones que tienen lu-
gar en el mundo, Sissia utiliza el trazo dibujado para fundir una expe-

riencia psicologica con una experiencia fisica. Como Hamlet, ella trae
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a la luz una nueva realidad. Y, al igual que las de Hamlet, sus visiones
son fugaces y personales, y escapan a la interpretaciéon: su efecto es
acumulativo, mas que lineal. No se resuelven en relato, sino que evocan
docenas de relatos, naturales e historicos, estéticos y sociales. Sissia los
llama “Paisajes mentales”, sugiriendo que la mente es un territorio tan
rico como cualquier territorio tangible, e invitandonos a formularnos

esta pregunta: ;adénde nos lleva un mapa de la mente?

PAISAJES

Sissia ha descrito su proceso como una suerte de trabajo detectivesco
introspectivo, por el cual revela los mecanismos internos de su mente a
través del uso meditativo del frottage sobre papel. Estos frotamientos, por
su misma naturaleza, libre y controlada a la vez, evocan una asombrosa
coleccion de pensamientos e imagenes. Como me ha dicho la propia

artista:

No tengo un plan antes de empezar o, mas bien, el plan es
no tener un plan [...] dejar que [el dibujo] tome forma a través
del rastro que el frottage deja sobre el papel. Sobre la base de la
intuicion, decido sobre qué superficie frotar el papel, en qué
ubicacion exacta hacer el frottage, qué espacios dejar en blanco
y como interpretarlo. Lo concibo como un “guién” que toma
forma aleatoriamente, una forma que interpreto de acuerdo con

mi estado emocional.

A pesar de toda la introspeccion y delicada meditacién de estos
dibujos, Sissia evoca también la asombrosa variedad del mundo natu-
ral. Capullos en flor, erupciones volcanicas, himedas rocas en medio
de la corriente, coniferas que florecen en la ladera de una montania...
la proliferacion y expansion de estas texturas naturales dan forma a
una especie de paisaje no resuelto que fluye transitoriamente a través
de la conciencia del espectador. Esta atencion reflexiva al paisaje como
espacio mental no deberia sorprender, ya que dos de las influencias

que Sissia menciona habitualmente son los pintores romanticos Caspar
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David Friedrich y J.M.W. Turner, que infundieron en sus representa-
ciones pictoricas de paisajes unas complejas resonancias psicologicas.
Sissia comparte la aproximacion de ambos pintores a lo sublime, que
inunda lo bello de un abrumador sentido de asombro. Ella emplea de
maneras diversas ciertos elementos repetidos que se transforman in-
cesantemente, desde lo delicadamente decorativo en formas floridas
(estampadas en papel de empapelar) hasta lo vorazmente implacable
en forma de lava volcanica que avanza sobre la tierra, devastando todo
a su paso.

En estas obras, la relacion entre superficie y terreno se complica
con las manipulaciones que efectia Sissia sobre el papel, colmado de
enmaranadas lineas de lapiz que recuerdan troncos nudosos de arboles,
alisado en otros lugares como un guijarro pulido por el mar. Cuando
aparece una brecha en el dibujo —el 1apiz que se afina hasta revelar el
sustrato de papel—, ¢el espectador desciende a un abismo sin forma, o
es simplemente el sol que se abre paso por entre un cielo nuboso? Uno
imagina poder presionar el propio rostro contra la suave piel de un
animal que da la impresion de aparecer en medio de densas capas de
haces de paja, cuando, de repente, este sosiego se desmorona para ser
remplazado por el vértigo de una perspectiva aérea elevada. El entorno
es totalizador, y no podemos discernir si estamos mirando una superfi-
cie que se halla frente a nosotros, como una pared, o si miramos desde
arriba, como en una visiéon a vuelo de pajaro. A medida que cambian
las escalas y mundos grandes y pequenos se alzan y se derrumban ante
nuestros ojos sobre el papel, la artista complica nuestra nociéon de una
linea que separa la experiencia activa de ser en el mundo de la experi-
encia estética que le ocurre al espectador del dibujo.

La técnica de Sissia sugiere una respuesta introspectiva al Action
painting de mediados del siglo XX, que enfatizaba la relacion entre el
proceso fisico de realizar la obra y la presencia fisica de ese proceso en
la forma terminada. Como ella, esos pintores buscaron maneras de
rodearse a si mismos de su propio trabajo durante su realizaciéon. Pero,
en contraste con el drama extremo de cierta abstraccion gestual, el tra-
bajo de Sissia tiene escala humana. Lo activo y lo meditativo convergen
una y otra vez en los dibujos: ella ha dicho que ve cada dibujo como

“el mantra que repito con el fin de alcanzar un cierto estado. Cuando
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mi respiracion se aquieta y mi mente queda en blanco, el dibujo toma
forma y se expande como una substancia organica”.

Aun cuando exploramos este entorno complejo con un intrépido
sentido de la aventura, nos vemos llevados a una lectura mas psicologi-
ca del paisaje. Delicados dedos parecen haber impreso sus huellas en
mil lugares sobre la superficie de cada dibujo, pero, ;cémo leemos la
evidencia que han dejado? Asimismo, la confluencia de forma y textura
se resuelve, a veces, en un test de Rorschach casero y meticuloso. Con
mano traviesa, Sissia crea confusion entre el aleatorio sentido asocia-
tivo de la mancha de tinta y la significacion visual, cuidadosamente
articulada, asignada por un artesano. Las materias primas del mundo
desbordan de sentido, cultural, espiritual y personal: estanques de agua
se funden en figuras, ventanas manchadas parecen revelar repentina-
mente la huella de la mano de Jests. Las superficies de los dibujos de
Sissia parecen ser el perfecto reflejo de cien formas de significacion.
Cada dia, lo que nos rodea parece preguntarnos: “;Qué ves? ;Qué te
cuenta lo que ves? ;CGémo lo lees?”. La artista parece sugerir que, en es-
tos dibujos, esa contemplacion es compartida: ella nos invita al fluir de
su conciencia, que el trazo y la textura han vuelto visible. Como Ham-
let, observamos las nubes que pasan, asiéndonos de cualquier sentido
que puedan ofrecernos antes de que desaparezcan de la vista; recono-
ciendo que todo podria ser una apariciéon producida por una mente

activa, pero que no por ello es menos significativo.
MOVIMIENTO

Recientemente, Sissia ha comenzado a ubicar sus dibujos en el cen-
tro de la galeria, haciendo que cuelguen a través del espacio vacio. En
la medida en que sus intrincadas superficies adquieren volumen, su
inmovilidad sufre ocasionales perturbaciones: los dibujos ondulan o se
curvan cuando un visitante entra en la sala. Si bien este movimiento
se relaciona con algunas formas del arte cinético, los dibujos parecen
menos independientes que muchas obras de esa escuela, mas sensibles a
la actividad humana. Cuanta mas gente hay en el lugar, mas se mueven
las obras, creando la agradable ilusiéon de que los dibujos son sociables:

que los entusiasma la presencia humana. El movimiento literal en el
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ambiente hace eco gratamente al movimiento implicito, metaforico, de
las formas sobre la hoja.

Dado que ocupan el espacio con su contorsion e inclinacién, la fra-
gilidad de los dibujos se revela como una suerte de fuerza muscular.
Le recuerdan al espectador el cuerpo de un bailarin: el movimiento
mas simpe puede acarrear un poder extremo cuando combina sutileza
y control absoluto. Como el amplio vuelo del pie o la contorsion de
la mufieca de un habilidoso intérprete, cada dibujo parece invocar
una profunda significacién con una extrema economia de medios. In-
geniosamente, Sissia utiliza el espacio aparentemente hueco de la gale-
ria para recordarle al visitante que, incluso en un espacio que parece
vacio, la actividad y el movimiento son constantes. Es a través del audaz
tamafo de sus obras como se acerca a este fin: como olas, sus dibujos se
hinchan y barren el espacio de la galeria. No obstante, Sissia no piensa
en este método de instalaciéon de la obra como una performance; mas
bien, ello activa cualidades latentes en los dibujos mismos. La superficie
de cada dibujo es una exploracion tan ligera y diestra de la interseccion
entre el vacio y la materia que la ubicacion que les da en el espacio re-
sulta particularmente inteligente: estan hechos de aire y, por lo tanto, se

siente que el aire es constitutivo de la experiencia que ellos proponen.

HISTORIA

Ya que la obra de Sissia presenta una vision singular e idiosincratica,
no debe sorprender que sus influencias sean eclécticas y de amplio al-
cance. La profundidad de su conocimiento del arte occidental se expre-
sa de maneras tan rigurosas como juguetonas, como lo evidencian sus
referencias al arte cinético y a la pintura de paisaje, ya mencionados.
Sin embargo, uno puede situar sus dibujos dentro de una serie de tradi-
ciones que anteceden a la aparicion, mas circunscrita en el tiempo, de
los movimientos del arte moderno: tradiciones como el arte del tapiz,
la pintura asiatica en rollos y la pintura rupestre, cada una de las cuales
tiene una historia larga y compleja. El compromiso de Sissia con ellas
indica la profundidad y amplitud de su proyecto.

Las pinturas en rollo generalmente difieren de la pintura occidental
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en sus respectivos modos de ser abordadas por el espectador: mientras
que la segunda se observa desde una distancia, las primeras, historica-
mente, han sido contempladas de cerca, a un ritmo individualizado,
a medida que el espectador o la espectadora desenrollan la obra por
si mismos. Las pinturas en rollo no estan hechas, usualmente, con la
expectativa de que vayan a ser vistas como una totalidad; mas bien se
las aprecia por etapas, a medida que se las enrolla y desenrolla. Una
de las cualidades mas impactantes de esas obras es la elasticidad del
tiempo: se podrian representar las fases de la vida de un guerrero en
una unica hoja de pergamino que mostrara, por ¢jemplo, al muchacho
que en sus lecciones arremete contra un si mismo ya adulto en medio
del fragor del campo de batalla. Sissia juega con esta elasticidad a su
propio modo, en la medida en que sus formas abstractas aparecen y
desaparecen, una tras otra, en un teatro sin fin. Como los pintores de
rollo tradicionales, atribuye una importancia muy marcada al formato
—las hojas largas y estrechas de papel delgado y translicido— que esta
ausente en el dibujo y la pintura occidentales, donde el rectangulo o el
cuadrado se dan por descontados en la mayoria de los artistas. Su uso
del papel de arroz subyace a su deuda con la forma de la pintura sobre
rollos. Sissia refleja esta tradicion también en la factura de su obra: ella
ha dicho que comienza cada dia en una seccion diferente del dibujo,
sin mirar atras para considerar los esfuerzos previos; la mayoria de las
veces, ni siquiera ve sus dibujos mas grandes en su totalidad hasta el dia
de la inauguracion de la muestra.

Como es bien sabido, Le Corbusier llamaba a los tapices “murales
némades”, y en Sissia —quien se ha referido a sus propios dibujos como
“arquitectura conceptual”— es evidente la atraccion de la confluencia
de lo concreto y lo efimero. Como forma de arte antiguo, los tapices
fueron apreciados por su habilidad para representar grandes escenas
de importancia religiosa, militar o real, sin dejar de ser facilmente
transportables, puesto que se los podia enrollar y trasladar cada vez
que fuera necesario. Su forma simple y repetitiva coquetea con lo deco-
rativo y lo doméstico a la vez que trasmite los mitos y la historia en una
escala épica.

De hecho, cuando las superficies de papel de arroz de Sissia flo-

tan en la brisa, uno empieza a compararlas con escudos de armas, o
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con delicados estandartes. Al principio su fragilidad parece socavar su
caracter impresionante, pero el observador enseguida se da cuenta de
que todas las banderas estan hechas para moverse: a diferencia de un
sello o de un cartel impreso, las banderas adquieren poder con su mov-
imiento visible, mientras ondean y se bambolean sobre las ctupulas o
en lo alto de los mastiles de los navios. No importa cuan llenas de vida
y de movimiento estén, ellas permanecen siempre en el reino de la
representacion, sin volverse nunca del todo “reales”. Acaso sea esta
combinacion la que resulte mas intrigante: las imagenes de Sissia, por
su tamano y alcance, requieren atencién e invitan a la reflexion, pero
son, al mismo tiempo, grises, borrosas e indeterminadas; y plantean
mas preguntas de las que responden. Hay un sentido del humor en la
insistencia de la artista en que sus formas, tranquilas y sutiles, se pre-
senten como inevitables, sin remordimientos, incluso ampulosas. Hay
algo ceremonioso en ellas, y transmiten un orgullo tentativo al engala-
nar el espacio, brindando un sentido de solemnidad y de celebracion
simultaneas. Pero, ¢a qué pequena nacién representan? (En nombre
de qué humildes gentes se han alzado estos estandartes? A diferencia
de los tapices, en la cosmogonia de Sissia, los mitos y las historias son
mas evocativos por su falta de especificidad. En realidad, sus obras no
representan narrativas legibles, asi como no funcionan como arqui-
tectura real. Si hay en ellas algiin signo o simbolo, deberia ser leido
como una constelacion, ser considerado con la misma combinacién de
significacién y misterio que los hombres han buscado y hallado en las
estrellas durante miles de afios.

Por ultimo, sus dibujos hacen pensar en los dibujos mas antiguos de
los que tengamos noticias: los que se encuentran en cuevas que datan
de los tiempos prehistoricos. Uno puede facilmente imaginar un ca-
ballo, un alce, o un cazador que empuia una jabalina tomando forma
en los surcos y contornos de su marana gris de grafito. Se piensa que
la pintura rupestre era una practica ritual: los cazadores pintaban ani-
males con el fin de conjurar una futura caza mas exitosa, mientras que
los chamanes adornaban las paredes de la caverna con la esperanza de
extender su poder. La técnica meditativa de Sissia hace eco a este sen-
tido del dibujo como hecho espiritual. Sus dibujos recuerdan, ademas,

el extrafio no lugar del arte rupestre: sobre paredes oscuras, animales
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y simbolos flotan en un espacio sin sustento, despojados de cualquier
sentido de tiempo o de ubicacion. Al imaginar el dibujo de Sissia so-
bre una pared de Lascaux, no obstante, al observador le seria dificil
determinar donde acaba el dibujo y dénde empieza la superficie de
piedra de la cueva. Imaginadas dentro de ésta, las marcas en la pared
se volverian parte de la imagen; el patréon de la piel de cada animal se
fundiria con erosiones y manchas de barro. Los rasgufios y abrasiones
en el papel, producto de la técnica de frottage de Sissia, incluso hacen
pensar, en algunos lugares, en la intervencion directa del aranazo o el
zarpazo de criaturas vivientes. CGada marca es también un frotamiento,
una incision, dentro de la pagina; superficie y sustrato estan inextrica-
blemente conectados. Como un arqueélogo, Sissia excava tanto como
dibuja.

;Por qué dibuja Sissia? Acaso las preguntas mas basicas conducen
a la mas provocativa exploracion de la significacion detras de su obra.
Aunque muchas de sus influencias pueden encontrarse en la pintura,
ella arraiga su obra enfaticamente en la técnica del dibujo. ;Qué la
impulsa, una y otra vez, al uso del lapiz en tantas permutaciones? A
menudo se describe el dibujo como una forma de pensamiento: es cru-
do y directo; la relacion entre el instrumento del trazo y el sustrato esta,
en €l, poco mediada. De hecho, Sissia ha dicho que no utiliza el color
en sus dibujos porque siente que se interpondria ante el sentido puro
del gesto que ella esta intentando transmitir. La historia del dibujo es la
de la exploracion y la observacion: los dibujos se usan para articular lo
que el dibujante ve. El dibujante es un inventor: cada una de sus deci-
siones es visible en el producto final, como una forma de pensamiento
visual, que existe en tiempo presente, y siempre llena del potencial de
un mayor embellecimiento. Sissia frustra esta expectativa: su uso del
Jrottage es tanto una evidencia de su mano como del borrado de ésta;
la técnica crea una tension entre la presencia y la ausencia del artista.

Dibujar es una btsqueda intelectual, incluso filoséfica; las teorias
mas tempranas del dibujo invocaban la nocién platénica de la repre-
sentacion del ideal en la naturaleza. Los primeros dibujos de paisajes
de Sissia eran mucho mas literales en términos de esta relacion: ella ob-
servaba la vista que le interesaba, y luego trataba de reproducirla. Hoy;,

sus dibujos explotan la tradicion mimética borroneando la linea entre
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lo que percibe y lo que siente. Ella desafia la nocion de precision en
términos de la observacion: las lineas en su obra parecen crear las fron-
teras no de formas distintas e identificables, sino de borrones, manchas
y formas ambiguas. El dibujo también le permite a un artista construir
una imagen lentamente. En el caso de Sissia, los trazos individuales se
acumulan para producir un paisaje paraddjicamente vasto y cohesio-
nado de gesto y de tono. Sus lineas a menudo parecen estar siguiendo
alglin camino que el espectador no puede discernir del todo. Mientras
que tradicionalmente la técnica del dibujo se considera como el para-
digma de la mimesis, ella sugiere que se la podria usar para socavar la
idea misma de que la naturaleza puede ser observada directamente.
Hay, mas bien, una relacién simbolica entre el observador y lo obser-
vado. Los dibujos de Sissia evocan el hecho de que la experiencia es
tanto algo que uno efecttia como algo que a uno le sucede. La vida, a

medida que es vivida, deja sus marcas en nosotros.

New York, Junio de 2015
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