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EL MAPA Y EL TERRITORIO

Por Nova Benway1

—

Hamlet señala el cielo y se vuelve hacia Polonio: “¿Veis aquella nube 
cuya forma es semejante a la de un camello?”. Polonio, quien ha en-
trado en la corte para persuadir al joven descarriado de que visite a 
su madre, la reina, sigue la mirada del príncipe. “¡Dios! ¡Es verdad, se 
asemeja a un camello!”, responde amablemente. Sin embargo, Hamlet 
no está satisfecho y sigue arrastrando al cortesano en su ensoñadora 
contemplación del cielo. “O quizá se parezca más a una comadreja”, se 
contradice. “Sí, tiene el dorso de una comadreja”, llega enseguida, algo 
impaciente, la respuesta de Polonio. Pero el príncipe no ha termina-
do. “¿O de una ballena?”, insiste. Ahora realmente está tanteando los 
límites, pero Polonio, carente de imaginación y decididamente prag-
mático, no tiene manera de evitar ser tomado a la chacota por su se-
ñor; su lugar en la corte lo obliga a ser constantemente amable: “Sí, de 
una ballena”, es la única respuesta que, dócilmente, puede proferir. Y, 
cuando parece que el príncipe podría seguir jugando indefinidamente 
con el viejo vasallo tonto como con una marioneta, abruptamente da el 
juego por terminado: “Entonces iré pronto a ver a mi madre”.2

¿Qué es lo que sucede durante este breve interludio? ¿A Hamlet 
realmente le importa este vano capricho? ¿Está postergando, con unos 
pocos momentos de infantil ensoñación, la inevitable responsabilidad 
de vengar la muerte de su padre? ¿Es éste uno de los primeros indicios 
de que se está hundiendo en la locura más profunda? ¿O tan solo per-
siste en engañar a Polonio, distrayéndolo de su tarea? Tal vez, en ese 
momento, Hamlet comprende que la capacidad de hacer asociaciones 
libres, de traer a la conciencia cosas que no están allí, de interpretar 
la propia perspectiva y de interpolarla en la cruda materia de la vida 
cotidiana, es una manera de retener su propia humanidad dentro del 
caos siniestro de la corte. Es durante esos momentos, aparentemente 
caprichosos, cuando se plantan las semillas de sus acciones posteriores, 
tan nobles como trágicas.

En los dibujos de Mariana Sissia, materias primas como el grafito 
y el papel son utilizadas para explorar la naturaleza del pensar y del 
obrar. Mientras que el proceso de pensar suele entenderse como algo 
siempre y únicamente interno, separado de las acciones que tienen lu-
gar en el mundo, Sissia utiliza el trazo dibujado para fundir una expe-
riencia psicológica con una experiencia física. Como Hamlet, ella trae 
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a la luz una nueva realidad. Y, al igual que las de Hamlet, sus visiones 
son fugaces y personales, y escapan a la interpretación: su efecto es 
acumulativo, más que lineal. No se resuelven en relato, sino que evocan 
docenas de relatos, naturales e históricos, estéticos y sociales. Sissia los 
llama “Paisajes mentales”, sugiriendo que la mente es un territorio tan 
rico como cualquier territorio tangible, e invitándonos a formularnos 
esta pregunta: ¿adónde nos lleva un mapa de la mente?

PAISAJES

Sissia ha descrito su proceso como una suerte de trabajo detectivesco 
introspectivo, por el cual revela los mecanismos internos de su mente a 
través del uso meditativo del frottage sobre papel. Estos frotamientos, por 
su misma naturaleza, libre y controlada a la vez, evocan una asombrosa 
colección de pensamientos e imágenes. Como me ha dicho la propia 
artista:

No tengo un plan antes de empezar o, más bien, el plan es 
no tener un plan […] dejar que [el dibujo] tome forma a través 
del rastro que el frottage deja sobre el papel. Sobre la base de la 
intuición, decido sobre qué superficie frotar el papel, en qué 
ubicación exacta hacer el frottage, qué espacios dejar en blanco 
y cómo interpretarlo. Lo concibo como un “guión” que toma 
forma aleatoriamente, una forma que interpreto de acuerdo con 
mi estado emocional.

A pesar de toda la introspección y delicada meditación de estos 
dibujos, Sissia evoca también la asombrosa variedad del mundo natu-
ral. Capullos en flor, erupciones volcánicas, húmedas rocas en medio 
de la corriente, coníferas que florecen en la ladera de una montaña… 
la proliferación y expansión de estas texturas naturales dan forma a 
una especie de paisaje no resuelto que fluye transitoriamente a través 
de la conciencia del espectador. Esta atención reflexiva al paisaje como 
espacio mental no debería sorprender, ya que dos de las influencias 
que Sissia menciona habitualmente son los pintores románticos Caspar 
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David Friedrich y J.M.W. Turner, que infundieron en sus representa-
ciones pictóricas de paisajes unas complejas resonancias psicológicas. 
Sissia comparte la aproximación de ambos pintores a lo sublime, que 
inunda lo bello de un abrumador sentido de asombro. Ella emplea de 
maneras diversas ciertos elementos repetidos que se transforman in-
cesantemente, desde lo delicadamente decorativo en formas floridas 
(estampadas en papel de empapelar) hasta lo vorazmente implacable 
en forma de lava volcánica que avanza sobre la tierra, devastando todo 
a su paso.

En estas obras, la relación entre superficie y terreno se complica 
con las manipulaciones que efectúa Sissia sobre el papel, colmado de 
enmarañadas líneas de lápiz que recuerdan troncos nudosos de árboles, 
alisado en otros lugares como un guijarro pulido por el mar. Cuando 
aparece una brecha en el dibujo –el lápiz que se afina hasta revelar el 
sustrato de papel–, ¿el espectador desciende a un abismo sin forma, o 
es simplemente el sol que se abre paso por entre un cielo nuboso? Uno 
imagina poder presionar el propio rostro contra la suave piel de un 
animal que da la impresión de aparecer en medio de densas capas de 
haces de paja, cuando, de repente, este sosiego se desmorona para ser 
remplazado por el vértigo de una perspectiva aérea elevada. El entorno 
es totalizador, y no podemos discernir si estamos mirando una superfi-
cie que se halla frente a nosotros, como una pared, o si miramos desde 
arriba, como en una visión a vuelo de pájaro. A medida que cambian 
las escalas y mundos grandes y pequeños se alzan y se derrumban ante 
nuestros ojos sobre el papel, la artista complica nuestra noción de una 
línea que separa la experiencia activa de ser en el mundo de la experi-
encia estética que le ocurre al espectador del dibujo.

La técnica de Sissia sugiere una respuesta introspectiva al Action 
painting de mediados del siglo XX, que enfatizaba la relación entre el 
proceso físico de realizar la obra y la presencia física de ese proceso en 
la forma terminada. Como ella, esos pintores buscaron maneras de 
rodearse a sí mismos de su propio trabajo durante su realización. Pero, 
en contraste con el drama extremo de cierta abstracción gestual, el tra-
bajo de Sissia tiene escala humana. Lo activo y lo meditativo convergen 
una y otra vez en los dibujos: ella ha dicho que ve cada dibujo como 
“el mantra que repito con el fin de alcanzar un cierto estado. Cuando 
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mi respiración se aquieta y mi mente queda en blanco, el dibujo toma 
forma y se expande como una substancia orgánica”.

Aun cuando exploramos este entorno complejo con un intrépido 
sentido de la aventura, nos vemos llevados a una lectura más psicológi-
ca del paisaje. Delicados dedos parecen haber impreso sus huellas en 
mil lugares sobre la superficie de cada dibujo, pero, ¿cómo leemos la 
evidencia que han dejado? Asimismo, la confluencia de forma y textura 
se resuelve, a veces, en un test de Rorschach casero y meticuloso. Con 
mano traviesa, Sissia crea confusión entre el aleatorio sentido asocia-
tivo de la mancha de tinta y la significación visual, cuidadosamente 
articulada, asignada por un artesano. Las materias primas del mundo 
desbordan de sentido, cultural, espiritual y personal: estanques de agua 
se funden en figuras, ventanas manchadas parecen revelar repentina-
mente la huella de la mano de Jesús. Las superficies de los dibujos de 
Sissia parecen ser el perfecto reflejo de cien formas de significación. 
Cada día, lo que nos rodea parece preguntarnos: “¿Qué ves? ¿Qué te 
cuenta lo que ves? ¿Cómo lo lees?”. La artista parece sugerir que, en es-
tos dibujos, esa contemplación es compartida: ella nos invita al fluir de 
su conciencia, que el trazo y la textura han vuelto visible. Como Ham-
let, observamos las nubes que pasan, asiéndonos de cualquier sentido 
que puedan ofrecernos antes de que desaparezcan de la vista; recono-
ciendo que todo podría ser una aparición producida por una mente 
activa, pero que no por ello es menos significativo.

MOVIMIENTO

Recientemente, Sissia ha comenzado a ubicar sus dibujos en el cen-
tro de la galería, haciendo que cuelguen a través del espacio vacío. En 
la medida en que sus intrincadas superficies adquieren volumen, su 
inmovilidad sufre ocasionales perturbaciones: los dibujos ondulan o se 
curvan cuando un visitante entra en la sala. Si bien este movimiento 
se relaciona con algunas formas del arte cinético, los dibujos parecen 
menos independientes que muchas obras de esa escuela, más sensibles a 
la actividad humana. Cuanta más gente hay en el lugar, más se mueven 
las obras, creando la agradable ilusión de que los dibujos son sociables: 
que los entusiasma la presencia humana. El movimiento literal en el 
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ambiente hace eco gratamente al movimiento implícito, metafórico, de 
las formas sobre la hoja.

Dado que ocupan el espacio con su contorsión e inclinación, la fra-
gilidad de los dibujos se revela como una suerte de fuerza muscular. 
Le recuerdan al espectador el cuerpo de un bailarín: el movimiento 
más simpe puede acarrear un poder extremo cuando combina sutileza 
y control absoluto. Como el amplio vuelo del pie o la contorsión de 
la muñeca de un habilidoso intérprete, cada dibujo parece invocar 
una profunda significación con una extrema economía de medios. In-
geniosamente, Sissia utiliza el espacio aparentemente hueco de la gale-
ría para recordarle al visitante que, incluso en un espacio que parece 
vacío, la actividad y el movimiento son constantes. Es a través del audaz 
tamaño de sus obras como se acerca a este fin: como olas, sus dibujos se 
hinchan y barren el espacio de la galería. No obstante, Sissia no piensa 
en este método de instalación de la obra como una performance; más 
bien, ello activa cualidades latentes en los dibujos mismos. La superficie 
de cada dibujo es una exploración tan ligera y diestra de la intersección 
entre el vacío y la materia que la ubicación que les da en el espacio re-
sulta particularmente inteligente: están hechos de aire y, por lo tanto, se 
siente que el aire es constitutivo de la experiencia que ellos proponen.

HISTORIA

Ya que la obra de Sissia presenta una visión singular e idiosincrática, 
no debe sorprender que sus influencias sean eclécticas y de amplio al-
cance. La profundidad de su conocimiento del arte occidental se expre-
sa de maneras tan rigurosas como juguetonas, como lo evidencian sus 
referencias al arte cinético y a la pintura de paisaje, ya mencionados. 
Sin embargo, uno puede situar sus dibujos dentro de una serie de tradi-
ciones que anteceden a la aparición, más circunscrita en el tiempo, de 
los movimientos del arte moderno: tradiciones como el arte del tapiz, 
la pintura asiática en rollos y la pintura rupestre, cada una de las cuales 
tiene una historia larga y compleja. El compromiso de Sissia con ellas 
indica la profundidad y amplitud de su proyecto.

Las pinturas en rollo generalmente difieren de la pintura occidental 
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en sus respectivos modos de ser abordadas por el espectador: mientras 
que la segunda se observa desde una distancia, las primeras, histórica-
mente, han sido contempladas de cerca, a un ritmo individualizado, 
a medida que el espectador o la espectadora desenrollan la obra por 
sí mismos. Las pinturas en rollo no están hechas, usualmente, con la 
expectativa de que vayan a ser vistas como una totalidad; más bien se 
las aprecia por etapas, a medida que se las enrolla y desenrolla. Una 
de las cualidades más impactantes de esas obras es la elasticidad del 
tiempo: se podrían representar las fases de la vida de un guerrero en 
una única hoja de pergamino que mostrara, por ejemplo, al muchacho 
que en sus lecciones arremete contra un sí mismo ya adulto en medio 
del fragor del campo de batalla. Sissia juega con esta elasticidad a su 
propio modo, en la medida en que sus formas abstractas aparecen y 
desaparecen, una tras otra, en un teatro sin fin. Como los pintores de 
rollo tradicionales, atribuye una importancia muy marcada al formato 
–las hojas largas y estrechas de papel delgado y translúcido– que está 
ausente en el dibujo y la pintura occidentales, donde el rectángulo o el 
cuadrado se dan por descontados en la mayoría de los artistas. Su uso 
del papel de arroz subyace a su deuda con la forma de la pintura sobre 
rollos. Sissia refleja esta tradición también en la factura de su obra: ella 
ha dicho que comienza cada día en una sección diferente del dibujo, 
sin mirar atrás para considerar los esfuerzos previos; la mayoría de las 
veces, ni siquiera ve sus dibujos más grandes en su totalidad hasta el día 
de la inauguración de la muestra.

Como es bien sabido, Le Corbusier llamaba a los tapices “murales 
nómades”, y en Sissia –quien se ha referido a sus propios dibujos como 
“arquitectura conceptual”– es evidente la atracción de la confluencia 
de lo concreto y lo efímero. Como forma de arte antiguo, los tapices 
fueron apreciados por su habilidad para representar grandes escenas 
de importancia religiosa, militar o real, sin dejar de ser fácilmente 
transportables, puesto que se los podía enrollar y trasladar cada vez 
que fuera necesario. Su forma simple y repetitiva coquetea con lo deco-
rativo y lo doméstico a la vez que trasmite los mitos y la historia en una 
escala épica.

De hecho, cuando las superficies de papel de arroz de Sissia flo-
tan en la brisa, uno empieza a compararlas con escudos de armas, o 
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con delicados estandartes. Al principio su fragilidad parece socavar su 
carácter impresionante, pero el observador enseguida se da cuenta de 
que todas las banderas están hechas para moverse: a diferencia de un 
sello o de un cartel impreso, las banderas adquieren poder con su mov-
imiento visible, mientras ondean y se bambolean sobre las cúpulas o 
en lo alto de los mástiles de los navíos. No importa cuán llenas de vida 
y de movimiento estén, ellas permanecen siempre en el reino de la 
representación, sin volverse nunca del todo “reales”. Acaso sea esta 
combinación la que resulte más intrigante: las imágenes de Sissia, por 
su tamaño y alcance, requieren atención e invitan a la reflexión, pero 
son, al mismo tiempo, grises, borrosas e indeterminadas; y plantean 
más preguntas de las que responden. Hay un sentido del humor en la 
insistencia de la artista en que sus formas, tranquilas y sutiles, se pre-
senten como inevitables, sin remordimientos, incluso ampulosas. Hay 
algo ceremonioso en ellas, y transmiten un orgullo tentativo al engala-
nar el espacio, brindando un sentido de solemnidad y de celebración 
simultáneas. Pero, ¿a qué pequeña nación representan? ¿En nombre 
de qué humildes gentes se han alzado estos estandartes? A diferencia 
de los tapices, en la cosmogonía de Sissia, los mitos y las historias son 
más evocativos por su falta de especificidad. En realidad, sus obras no 
representan narrativas legibles, así como no funcionan como arqui-
tectura real. Si hay en ellas algún signo o símbolo, debería ser leído 
como una constelación, ser considerado con la misma combinación de 
significación y misterio que los hombres han buscado y hallado en las 
estrellas durante miles de años.

Por último, sus dibujos hacen pensar en los dibujos más antiguos de 
los que tengamos noticias: los que se encuentran en cuevas que datan 
de los tiempos prehistóricos. Uno puede fácilmente imaginar un ca-
ballo, un alce, o un cazador que empuña una jabalina tomando forma 
en los surcos y contornos de su maraña gris de grafito. Se piensa que 
la pintura rupestre era una práctica ritual: los cazadores pintaban ani-
males con el fin de conjurar una futura caza más exitosa, mientras que 
los chamanes adornaban las paredes de la caverna con la esperanza de 
extender su poder. La técnica meditativa de Sissia hace eco a este sen-
tido del dibujo como hecho espiritual. Sus dibujos recuerdan, además, 
el extraño no lugar del arte rupestre: sobre paredes oscuras, animales 
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y símbolos flotan en un espacio sin sustento, despojados de cualquier 
sentido de tiempo o de ubicación. Al imaginar el dibujo de Sissia so-
bre una pared de Lascaux, no obstante, al observador le sería difícil 
determinar dónde acaba el dibujo y dónde empieza la superficie de 
piedra de la cueva. Imaginadas dentro de ésta, las marcas en la pared 
se volverían parte de la imagen; el patrón de la piel de cada animal se 
fundiría con erosiones y manchas de barro. Los rasguños y abrasiones 
en el papel, producto de la técnica de frottage de Sissia, incluso hacen 
pensar, en algunos lugares, en la intervención directa del arañazo o el 
zarpazo de criaturas vivientes. Cada marca es también un frotamiento, 
una incisión, dentro de la página; superficie y sustrato están inextrica-
blemente conectados. Como un arqueólogo, Sissia excava tanto como 
dibuja.

¿Por qué dibuja Sissia? Acaso las preguntas más básicas conducen 
a la más provocativa exploración de la significación detrás de su obra. 
Aunque muchas de sus influencias pueden encontrarse en la pintura, 
ella arraiga su obra enfáticamente en la técnica del dibujo. ¿Qué la 
impulsa, una y otra vez, al uso del lápiz en tantas permutaciones? A 
menudo se describe el dibujo como una forma de pensamiento: es cru-
do y directo; la relación entre el instrumento del trazo y el sustrato está, 
en él, poco mediada. De hecho, Sissia ha dicho que no utiliza el color 
en sus dibujos porque siente que se interpondría ante el sentido puro 
del gesto que ella está intentando transmitir. La historia del dibujo es la 
de la exploración y la observación: los dibujos se usan para articular lo 
que el dibujante ve. El dibujante es un inventor: cada una de sus deci-
siones es visible en el producto final, como una forma de pensamiento 
visual, que existe en tiempo presente, y siempre llena del potencial de 
un mayor embellecimiento. Sissia frustra esta expectativa: su uso del 
frottage es tanto una evidencia de su mano como del borrado de ésta; 
la técnica crea una tensión entre la presencia y la ausencia del artista.

Dibujar es una búsqueda intelectual, incluso filosófica; las teorías 
más tempranas del dibujo invocaban la noción platónica de la repre-
sentación del ideal en la naturaleza. Los primeros dibujos de paisajes 
de Sissia eran mucho más literales en términos de esta relación: ella ob-
servaba la vista que le interesaba, y luego trataba de reproducirla. Hoy, 
sus dibujos explotan la tradición mimética borroneando la línea entre 
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lo que percibe y lo que siente. Ella desafía la noción de precisión en 
términos de la observación: las líneas en su obra parecen crear las fron-
teras no de formas distintas e identificables, sino de borrones, manchas 
y formas ambiguas. El dibujo también le permite a un artista construir 
una imagen lentamente. En el caso de Sissia, los trazos individuales se 
acumulan para producir un paisaje paradójicamente vasto y cohesio-
nado de gesto y de tono. Sus líneas a menudo parecen estar siguiendo 
algún camino que el espectador no puede discernir del todo. Mientras 
que tradicionalmente la técnica del dibujo se considera como el para-
digma de la mímesis, ella sugiere que se la podría usar para socavar la 
idea misma de que la naturaleza puede ser observada directamente. 
Hay, más bien, una relación simbólica entre el observador y lo obser-
vado. Los dibujos de Sissia evocan el hecho de que la experiencia es 
tanto algo que uno efectúa como algo que a uno le sucede. La vida, a 
medida que es vivida, deja sus marcas en nosotros.

New York, Junio de 2015
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